Il fait nuit. Une femme entre dans un commissariat désert et demande à être arrêtée pour avoir assassiné son mari. Le lieutenant Pontoise, une policière pas loin de la retraite, ronchonne déjà : Il lui restait trois heures de permanence avant son week-end… Mais il n’y a aucune urgence : l’assassinat remonte à plusieurs années. Plus la policière interroge cette femme, plus elle connait sa vie, moins elle a envie de l’arrêter. Pourquoi cette coupable veut-elle absolument aller en prison et pourquoi cette policière ne veut-elle absolument pas l’arrêter ? Il est 21 heures lorsque commence le face à face. A minuit pile, dix années se seront écoulées et il y aura prescription…